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である理由の真髄は、
情緒的で私的であるゆえに物語のなかでしか了解
されない。現実世界の既成の用語なら、福祉サー
ビスを拒絶して孤立する兄弟とくくるのだろう
か。だが兄弟は「地図にも載らないどこか遠い小
島に暮らす、内気で善良な人々」のようだ。その
小島は「波は穏やかで、思索にふけるに相応しい
木陰があちこちにあり、頭上では小鳥たちがさえ
ずっている」。この兄弟は現実を超越した世界の
住人なのだ。そこに言語芸術の想像力がある。現
実そのものではなく、現実を突きぬけた先の真実
を創造し描いているのだ。読者は本を閉じた後、
〈
さ
福
いわ
〉
い
・〈
し
祉
あわ
〉
せ
とは何かという問いに眼を開かれ、
世界は別の相貌をみせる。
　ところで『ことり』を「博士の愛した数式」の
ように映画にするならば、「ポーポー語」を音声
にするのが最も困難であろう。それは文法と語彙
と発音をもちながらも「よみがえらせるのは不可
能」な言語だとある。そう表現できるのは文字だ
からだ。つまり『ことり』は、音声を伴う表現に
〈翻訳〉されることを拒んでいる。文字表現の文
学にのみ可能な方法が提示されているのである。
注
１） 『海燕』（1988年11月）初出、『完璧な病室』（福武書
店、1989年）所収。第７回海燕新人文学賞受賞。
２） 『文学界』（1990年９月）初出、『妊娠カレンダー』（文
藝春秋、1991年）所収。第104回芥川賞受賞。
３） 『新潮』（2003年７月）初出、『博士の愛した数式』（新
潮社、2003年）。第55回読売文学賞、第１回本屋大賞受
賞。
４） 『新潮』（2012年10月）初出、『いつも彼らはどこかに』
（新潮社、2013年）所収。
５） 『海燕』（1989年３月）初出、『完璧な病室』（福武書
店、1989年）所収。
６） 『ことり』（朝日新聞社、2012年）。平成24年度芸術選
奨文部科学大臣賞（文学部門）受賞。
７） 『新潮』（2000年10月）初出、『まぶた』（新潮社、2001
年）所収。
